「……また、今月もギリギリだ」
冷え切ったフローリングの上、私はスマートフォンの銀行アプリを開いたまま、動けなくなっていました。
時刻は午前3時。
隣の部屋では、6歳になる息子がすやすやと寝息を立てています。
(この子の寝顔を守るために、私は家を買ったはずなのに……)
画面に表示された預金残高は、5桁。
あと数日で引き落とされる住宅ローンと管理費。そして、来週には息子のスイミングスクールの月謝。
(どうしよう。どうやって乗り切ろう……)
心臓が嫌な音を立てて脈打ちます。
喉がカラカラに渇いて、胃がキリキリと痛む。
これが、念願のマイホームを手に入れた人間の姿でしょうか?
いいえ。これは、「ママにも買える」という甘い言葉に踊らされ、人生最大の買い物に失敗した、36歳・シングルマザーの現実です。
はじめまして。佐藤みずきと申します。
都内で6歳の息子を育てるシングルマザーであり、現在は「ママ専門の住まいアドバイザー」として、過去の私と同じように悩む女性たちのサポートをしています。
なぜ私がこの仕事をしているのか。
それは、私自身が「家」によって人生のどん底に突き落とされ、そして「正しい家の買い方」によって救われた経験を持つからです。
この記事を読んでいるあなたも、かつての私と同じかもしれません。
- 「子供のために、安定した住環境(=マイホーム)が欲しい」
- 「でも、シングル(またはワーママ)の私なんかの収入で買えるわけがない」
- 「家賃を払い続けるのは、将来をドブに捨てているようで怖い」
- 「でも、何から始めたらいいか分からない。不動産屋は怖そう…」
その不安、その焦り、痛いほどわかります。
私も3年前まで、まったく同じ場所にいました。
これは、年収400万円の私が、人生を賭けた「マンション購入」という名の戦いに一度は完敗し、再起した物語です。
もし、あなたが「ママだから」という理由でマンション購入を諦めかけているなら、あるいは「ママにも買える」という安易なキャッチコピーに惹かれ始めているなら、どうかこの記事を最後まで読んでください。
私の6000文字を超える「後悔」と「再起」の記録が、あなたを最悪の失敗から救う、たった一つの「地図」になることを願っています。
第1章:「このままじゃダメだ」— 私を追い詰めた“賃貸の呪縛”
離婚が成立し、当時3歳だった息子とアパートで二人暮らしを始めたあの日。
「これからは、私がこの子を絶対に守り抜く」
そう誓ったはずでした。
しかし、現実は過酷です。
年収400万円。正社員とはいえ、都内で子育てをしながら生きるには、決して余裕のある金額ではありません。
私を最も苦しめたのは、「家賃」という名の怪物でした。
毎月10万円。
1年で120万円。
10年で1200万円。
(このお金、何のために払ってるんだろう……? 何も残らないのに)
2年に一度やってくる「更新料」の通知を見るたび、心臓が冷たくなりました。
息子の成長に合わせて、もっと広い部屋に引っ越したい。
でも、引っ越せばまた敷金・礼金・手数料で数十万円が飛んでいく。
「私は、この子と自分の未来のために働いているのか、大家さんのために働いているのか分からない」
深夜、古いアパートの薄い壁の向こうから聞こえる騒音に息子の寝顔がこわばるたび、私は自分を責めました。
(ごめんね。ママに力がないから……)
(こんな不安定な場所じゃ、この子を安心して育てられない)
「家が欲しい」
それは、贅沢な願望ではありませんでした。
私にとっては、息子と自分自身が安心して生きるための「砦」を手に入れること。
それは、経済的・精神的な「自立」の象Kであり、私に残された唯一の「希望」だったのです。
第2章:私の大失敗(The Failure)—「ママにも優しい」という名の地獄
「家を買おう」
そう決意した私は、すぐに行動を開始しました。
とはいえ、知識はゼロ。
育児と仕事に追われる毎日で、分厚い専門書を読む時間もありません。
私が頼ったのは、インターネットでした。
「ママsンション 購入」「シングルマザー ローン」
検索してトップに出てきたのは、ピンク色のバナーが印象的な不動産サイト。
「ママにも優しい!」「頭金ゼロでも買える!」「年収300万円台から実績多数!」
(……私でも、買えるかもしれない!)
まるで砂漠でオアシスを見つけたかのように、私はそのサイトの「無料相談」ボタンをクリックしました。
罠のはじまり:人当たりの良いエージェント
数日後、駅前の小綺麗なオフィスで私を迎えてくれたのは、物腰の柔らかい男性エージェントA氏でした。
A氏:「佐藤さん、よく決心されましたね! お子さんのためにも、絶対に良いお家を見つけましょう。今は超低金利で、家賃を払うより買った方がお得ですから」
彼は、私の不安をすべて肯定してくれました。
私:「でも、私、シングルマザーで年収も400万くらいで……」
A氏:「大丈夫です! 佐藤さんと同じような状況のママさん、うちでたくさん買ってますよ。とりあえず、ローンがいくら通るか『仮審査』してみましょう。無料ですし」
(私みたいなママも、たくさん……? なら、安心かも)
言われるがままに書類を書き、数日後。A氏から弾んだ声で電話がかかってきました。
A氏:「おめでとうございます! 3500万円、通りましたよ!」
(……さんぜんごひゃくまん?)
耳を疑いました。年収400万の私に、そんな大金が。
一瞬、恐怖がよぎりました。
(本当に、返せるの……?)
しかし、A氏の言葉がその不安をかき消します。
A氏:「やりましたね! これで佐藤さんも『買える人』です。月々の支払いは11万円ちょっと。今の家賃プラス1万円で、新築同様のマンションが手に入りますよ!」
「今の家賃プラス1万円」
その言葉は、魔法の呪文でした。
(たった1万円で、あの古いアパートから解放される)
(息子に、綺麗な子供部屋をあげられる)
この時、私は「インポスター症候群(自分を過小評価してしまう心理)」に陥っていたのかもしれません。
「私なんかが買えるわけない」という劣等感が強すぎたせいで、「ローンが通った」という事実だけで、自分が社会に認められたような、価値のある人間になれたような錯覚を覚えてしまったのです。
決断:五感を麻痺させたモデルルーム
その週末、A氏に連れて行かれたのは、新築のモデルルームでした。
(うわぁ……!)
ドアを開けた瞬間、新築特有の匂いが鼻をくすぐりました。
ピカピカの対面キッチン。日差しが降り注ぐ広いリビング。
息子は「わーい!」と駆け回り、バルコニーではしゃいでいます。
A氏:「どうです? 素晴らしいでしょう。ここならお子さんも伸び伸び育ちますよ」
私:「……はい」
A氏:「**この物件、すごく人気で。今日申し込まないと、来週にはなくなっちゃいます。**佐藤さんのために、なんとか一部屋押さえてあるんです」
(今日、決めないと……?)
「月11万円」という数字が頭をよぎります。
今の家賃より1万円高いだけ。
「でも、管理費とか修繕積立金は……?」
「あ、それはローンとは別ですけど、皆さん払ってますから大丈夫ですよ」
「大丈夫」「みんなやってる」「今しかない」
私は、完全に思考停止していました。
息子の嬉しそうな顔。
A氏の優しい笑顔。
「家賃地獄」から脱出できるという高揚感。
(ここで決めなきゃ、私は一生あの古いアパートで後悔し続けるんだ)
「……買います」
私は、契約書に判を押しました。
3500万円、35年フルローン。頭金ゼロ。
これが、私の「城」だ。そう信じて疑いませんでした。
絶望の「After」:手に入れたのは「城」ではなく「牢獄」
入居して3ヶ月。
私の「夢」は、音を立てて崩れ落ちました。
現実の支出は、「月11万円」ではなかったのです。
- 住宅ローン:112,000円
- 管理費:15,000円
- 修繕積立金:8,000円(※5年後に2倍になる計画)
- 固定資産税(月割):10,000円
合計:145,000円。
家賃より、4万5千円も高い。
さらに、引っ越し代、家具代、火災保険料……次々と「想定外」の出費が襲いかかります。
手取り25万円の私にとって、これは「生活」ではなく「生存」でした。
(どうしよう。どうしよう……!)
息子のために買ったはずの家で、私は息子に「ごめんね」と謝り続けることになりました。
「ママ、今度のお休み、動物園行きたい!」
「……ごめん、ママお仕事入っちゃった」
(嘘。本当は、ローンの返済のために副業のデータ入力をしないといけない)
「ママ、お洋服、小さくなっちゃった」
「……ごめん、もうちょっとだけ我慢して着てくれる?」
(ごめん。私があんな高い家さえ買わなければ……)
笑顔のために買った家で、笑顔が消えていく。
私は、子供を幸せにするために働いているのか、銀行のために働いているのか分からなくなりました。
ピカピカのキッチンに立つ気力もなく、特売のカップ麺をすする日々。
息子は、何も言わずに隣で小さなおにぎりを食べていました。
(私は、なんて馬鹿だったんだ)
(「ママにも買える」じゃない。「ママだからこそ、カモにされた」んだ)
「家賃」という名の怪物から逃げ出したはずが、「住宅ローン」という名の、もっと恐ろしい牢獄に自ら飛び込んでしまっていたのです。
第3章:転機—「家」ではなく「人生」を買うという視点
貯金は底をつき、両親に頭を下げることも考え始めた頃。
私は、ネットの片隅で、ある言葉に出会いました。
「家を買うことは、人生を買うこと。あなたは、どんな人生が欲しいですか?」
それは、ママ専門のファイナンシャルプランナー(FP)Bさんという女性のブログでした。
彼女もまた、シングルマザーとして家を買った経験があるというのです。
(この人なら、私の苦しみが分かるかもしれない……)
藁にもすがる思いで、私はBさんの「初回カウンセリング」に申し込みました。
メンターとの出会い:「あなたは何も悪くない」
オンラインで繋がったBさんは、温和な笑顔の女性でした。
私が涙ながらに失敗談を話すと、Bさんは静かに頷き、こう言いました。
Bさん:「みずきさん。つらかったですね。……でも、あなたは何も悪くありませんよ」
私:「え……?」
Bさん:「あなたは、不動産業界の『マーケティング』と、金融機関の『審査ロジック』の狭間で、道に迷っただけです」
Bさんは、私がなぜ失敗したのかを、冷静に解き明かしてくれました。
- 「買える額」と「返せる額」の違い:銀行が貸してくれる「3500万円」は、あくまで「年収400万なら、最悪ここまで貸せる」という上限額。決して「あなたが幸せに返せる額」ではない。
- エージェントの目的:A氏の目的は「あなたが幸せになること」ではなく「物件を売って仲介手数料を得ること」。だから「今すぐ買える一番高い物件」を勧めてきた。
- 総額の罠:私は「月々のローン返済額」しか見ていなかった。管理費、修繕費、固定資産税という「家が持っているだけでかかるコスト」を完全に無視していた。
Bさん:「いいですか、みずきさん。家は『買う時』より『買った後』の方が100倍大事なんです。もう一度、ゼロから『あなたと息子さんの幸せな人生』を設計し直しましょう」
(ゼロから……)
絶望の淵にいた私に、細い一本の光が差し込んだ瞬間でした。
第4章:知識という名の武器—私が500万円の損切りから学んだ「5つの教訓」
Bさんの助けを借り、私は「人生の再設計」を始めました。
結論から言えば、私はあの新築マンションを売却しました。
購入時3500万円。売却額3000万円。
諸費用も合わせ、**500万円以上の「損切り」**でした。
血の滲むような決断でした。
しかし、私はその500万円で、人生で最も高価な「授業料」を払ったのだと思っています。
もし、あなたが私と同じ失敗をしたくないなら。
「ママだから」と諦めるのではなく、「ママだからこそ」賢く家を買いたいなら。
この5つの教訓(=私がBさんから学んだ「How」)を、心に刻んでください。
教訓1:【マインド編】「買えるわけない」という呪縛を解く
- (NG) 「私なんかの年収じゃ無理」「シングルだからローン通らない」
- (OK) 「私の年収と状況で、幸せに暮らせる家はどこか」と考える
私が失敗した根源は、「私なんかが買えるわけない」という劣等感(インポスター症候群)でした。
だから、「ローンが通った」という事実だけで舞い上がり、冷静な判断ができなかったのです。
Bさんは言いました。
「金融機関はシビアです。年収、勤続年数、信用情報。それだけ。**あなたがママであることは、審査の本質とは関係ありません。**むしろ、養育費をきちんと貰っているなら、それを『収入』として合算してくれる金融機関すらあります」
まずは「知る」こと。
「ママだから無理」という思い込みを捨てる。
それが、すべての始まりです。
教訓2:【資金計画編】「借りれる額」ではなく「返せる額」を知る
- (NG) A氏(不動産屋)に「いくら借りれますか?」と聞く
- (OK) Bさん(利害関係のないFP)に「いくらまでなら返せますか?」と相談する
私が破綻した最大の理由です。
Bさんは、私に「未来の家計簿」を作らせました。
- 手取り収入から、
- 絶対に削れない生活費(食費、光熱費、保険料)を引き、
- 未来のための貯蓄(子供の学費、自分の老後資金)を引き、
- 万が一のための予備費(病気、失業リスク)を引く。
その「残り」が、あなたが「住居費(ローン+諸経費)」に充てられる上限額です。
私の場合は、それが「月10万円」でした。
前の家(ローン諸経費14.5万円)がいかに無謀だったか、数字が突きつけてきました。
【スパイス:共働きママの場合】
もしあなたが共働きなら、「ペアローン」や「収入合算」を勧められるでしょう。しかし、これらは離婚時のリスクが全く異なります。「ペアローン」はそれぞれが独立したローンですが、「収入合算(連帯債務など)」は、万が一離婚しても片方が全額の返済義務を負う可能性があります。安易に借入額を増やす前に、必ずリスクを理解してください。
教訓3:【公的支援編】使える武器(制度)をすべて知る
- (NG) 無知なまま、銀行の言い値でローンを組む
- (OK) 使える補助金や公的制度を調べ尽くす
私が500万円の損切りをした後、Bさんは次の家のための戦略を立ててくれました。
そこには、私が以前まったく知らなかった「武器」がありました。
- 住宅ローン控除(減税): これは有名ですが、中古物件でも適用条件が緩和されています。
- すまい給付金(※当時): 一定の収入以下の人が受け取れる給付金。
- 自治体独自の補助金: 「子育て世帯転入補助」など、市区町村レベルの支援。
- (特に、ひとり親なら)母子父子寡婦福祉資金貸付金: これは見落としがちですが、低金利で「住宅資金」を借りられる公的制度です。
「知っている」か「知らない」か。
それだけで、返済総額は数百万円単位で変わります。
教訓4:【物件選び編】「妥協してはいけない事」と「妥協すべき事」
- (NG) 「新築」「駅近」「広いリビング」という“見栄え”で選ぶ
- (OK) 「安全性」「コミュニティ(学区)」「資産価値」という“実”で選ぶ
A氏に勧められたのは、「新築」「見栄えのいい」物件でした。
しかし、Bさんと定めた「月10万円」の予算では、そんな物件は買えません。
Bさん:「みずきさん。あなたは家に何を求めますか? ママにとっての『城』に必要なのは、ピカピカのキッチンですか?」
私たちは、優先順位を徹底的に洗い出しました。
- 絶対に妥協しないこと(=守るべきもの)
- 安全性(セキュリティ): オートロック、管理人の質、災害リスク(ハザードマップ)。
- 環境(学区・治安): 息子が通う小学校の評判。夜道が暗くないか。
- 資産価値(流動性): 万が一の時、すぐに「売れる」か「貸せる」か。(←これが次の失敗を防ぐ最大の保険)
- 妥協すること(=捨てるもの)
- 新築: 「中古リノベーション」に切り替える。
- 駅からの距離: 駅徒歩5分は諦め、12分にする。(その代わりバス停が近い)
- 広さ: 3LDKは諦め、工夫できる2LDKにする。
「あれもこれも」は、破綻の始まり。
「絶対に守りたいもの」を3つ決める。
それが、ママの物件選びの鉄則です。
教訓5:【視点編】「出口(売却・賃貸)」を考えて「入口(購入)」に立つ
- (NG) 「ずっとここに住む」とロマンで買う
- (OK) 「子供が独立したら?」「再婚したら?」とリアルで買う
これは、Bさんから教わった最も重要な視点です。
「ママのライフステージは、激変します。子供の進学、あなたのキャリア、再婚、親の介護……。その時、その家が“足かせ”になってはいけません」
私が買った最初の新築マンションは、都心から遠く、売却に非常に苦労しました(だから500万も損したのです)。
しかし、次に選ぶ家は違います。
「子供が独立したら、この2LDKは賃貸に出して、私はもっと小さなワンルームに移ろう」
「もし再婚して住み替えることになっても、この立地ならすぐに売れる」
「出口」が見えているから、「入口」に安心して立てる。
家を「消費財」ではなく「資産(アセット)」として捉える。
この視点こそが、私を本当の「自立」へと導いてくれました。
第5章:私の「城」— 家賃(という呪縛)に怯えない人生
あの地獄のような失敗から1年半。
私は今、新しい「城」に住んでいます。
それは、都内の中古マンション。築25年。
駅からは徒歩12分と少し離れています。
広さも55平米の2LDKで、新築のモデルルームのような華やかさはありません。
でも、ここは、私と息子の「本当の城」です。
購入価格は2800万円。
頭金は(損切りで失ったので)ほぼゼロでしたが、Bさんの戦略のおかげで、公的支援をフル活用し、堅実なローンを組めました。
月々の支払い(ローン+諸経費)は、9万8000円。
あの古いアパートの家賃(10万円)よりも安いのです。
毎朝、私はリノベーションしたお気に入りのキッチンで、息子のために朝食を作ります。
(ああ、ここは“私の”キッチンなんだ……)
(誰にも追い出される心配がないって、こんなに自由なんだ……)
リビングの壁には、息子が描いた絵を、画鋲で堂々と飾っています。
賃貸時代には決してできなかったことです。
息子は自分の部屋(6畳ですが)を手に入れ、毎晩「ママ、おやすみ!」と嬉しそうにベッドに入っていきます。
その寝顔を見るたび、私は思います。
「私が買ったのは、マンションという“箱”じゃない。この子の笑顔と、私の“未来の安心”だ」 と。
もちろん、ローンは続きます。
でも、あの頃のような「恐怖」はありません。
なぜなら、これは「無謀な挑戦」ではなく、**「知識と覚悟を持って選んだ、私の人生」**だからです。
私はもう、家賃の更新料に怯えることも、銀行の残高に冷や汗をかくこともありません。
第6章:結論—「ママだから買えない」のではなく「ママだからこそ、買う」という選択肢を
この記事を最後まで読んでくださったあなたに、改めて伝えたいことがあります。
「ママにも買えるマンション」という言葉を、安易に信じてはいけません。
それは時として、私を地獄に突き落としたような「罠」になります。
しかし、同時に、「ママだから買えない」と諦める必要も、まったくないのです。
大切なのは、順番を間違えないこと。
A氏のような不動産屋(=売りたい人)に真っ先に行くのではなく、BさんのようなFP(=あなたの人生を一緒に考えてくれる人)に相談すること。
「見栄」を捨て、「実(=安心と資産性)」を取ること。
家を買うことは、ゴールではありません。
それは、あなたが、あなたとあなたの大切な家族が、「自分らしく、安心して生きる」ための、一つの強力な「手段」に過ぎないのです。
もし、あなたが今、かつての私のように「賃貸の呪縛」に苦しみ、どうしようもない不安の中にいるのなら。
どうか、行動することを諦めないでください。
あなたのその不安は、「知識」という武器を手に入れることで、必ず「希望」に変わります。
あなたの「城」は、あなたが思っているよりも、ずっと近くにあるのかもしれません。
【最初の一歩:無料診断】
私の失敗(=500万円の授業料)から学んだ教訓を、あなたには1円も無駄にせず活用してほしい。
そんな思いから、私は今、過去の私と同じように悩むママたちのために、「本当に無理のない予算」を知るためのサポートをしています。
「私の場合、いったいいくらの家なら安全なの?」
「今の家賃と、買う場合、どっちが本当にお得?」
そんな疑問をお持ちなら、まずは**「ママのための“適正”住宅予算・無料診断」**をお試しください。
不動産屋に行く前に「あなたの人生の羅針盤」を手に入れることが、失敗しないための絶対条件です。
▼「住宅ローン破産」を回避する!▼
【ママのための「適正予算」無料診断はこちら】
(※ここに具体的なリンクや次のステップを配置)
あなたの決断が、「牢獄」ではなく、あなたとご家族の笑顔を守る「城」に繋がることを、心から願っています。
執筆者プロフィール
佐藤 みずき(仮)WEBライター
36歳、6歳の男の子を育てるシングルマザー。
年収400万円で「ママにも買える」という言葉を信じ、3500万円の新築マンションをフルローンで購入。しかし、無理な返済計画により「住宅ローン破産」寸前に陥る。
「家賃地獄から、ローン地獄へ」という絶望の中、中立的なFPとの出会いを機に、金融知識と不動産戦略を徹底的に学び、購入したマンションを「500万円の損切り」で売却。
現在は、その失敗経験を基に「中古マンション+リノベーション」という手法で、家賃以下の支払いで安定した「城」を手に入れる。
