2025年– date –

深夜2時、リビングで震える指 「また写真が保存できません…」 スマホの冷たい警告メッセージに、思わず舌打ちしそうになった。 運動会で必死に撮った動画。娘の初めての発表会。夏休みの家族旅行。…全部、消せない。消したくない。 でも、有料プランに課金...

「今度の休みこそ、ベランダと窓をピカピカにするぞ」 そう決意したのは、もう何度目だろう。 昨年、意を決して購入した大型高圧洗浄機。確かにパワーはすごい。でも、延長コードをリールから引き出し、水道ホースを接続し、電源を探す。この「儀式」だけ...

深夜0時を回った台所で、私はまた立ち尽くしていた。 冷蔵庫の扉を開けては閉じ、開けては閉じ。中にあるのは賞味期限切れ寸前の豆腐と、しなびたほうれん草、そして使いかけのケチャップ。今日もまた、帰り道のコンビニで買った弁当のパッケージがゴミ箱...

序章：私たちは「賢い消費者」のつもりだった クローゼットを開けると、そこには「賢い選択」の残骸が積み上がっていた。 ユニクロの感謝祭で手に入れた、定価2,990円が1,990円になっていたニット。GUで話題になっていた、トレンド感満載のオーバーサイズ...

「そんな家賃、絶対にヤバい人が住んでるに決まってるじゃない」 「東京で3万円台？ 事故物件かスラム街でしょ。お母さんは許しませんよ」 電話越しに響く母の声に、私は何も言い返せませんでした。 スマホの画面に表示された『家賃3.8万円〜』という魅力...

午前4時03分。 アラームより3分早く目が覚める。もう体が覚えているのだ。この時間に起きなければ、全てが回らない。 キッチンに立つ。冷蔵庫を開ける。昨夜、洗い物を終えてから詰めた弁当箱の材料。夫の晩酌のグラスが、まだシンクに残っている。 「あと...

「どうして…誰もいないのに、こんなに電気代がかかるの?」 あなたは今、スマホの電力監視アプリを見つめながら、そう呟いているかもしれません。家族全員で外出しているはずなのに、1時間あたり20円も電気代が発生している。月末の請求書を見るたびに、胸...

「……また、今月もギリギリだ」 冷え切ったフローリングの上、私はスマートフォンの銀行アプリを開いたまま、動けなくなっていました。 時刻は午前3時。 隣の部屋では、6歳になる息子がすやすやと寝息を立てています。 （この子の寝顔を守るために、私は家...

「6畳にダイニングテーブル置いたら、もう動けない…」 新居の図面を見た瞬間、私の胸に広がったのは期待ではなく、真っ黒な不安でした。 リビングとは別に確保できたダイニングキッチンは、わずか6畳。SUUMOで見た「20畳の開放的なLDK」の写真とは程遠い現...

「ガジェットって、なんだか男性向けなイメージ…」 家電量販店のガジェットコーナーを眺めながら、そう感じたことはありませんか? 黒くてゴツくて、機能説明も専門用語だらけ。「私には関係ない世界」だと思って、素通りしていた——。 でも、実は「女性だか...